凯文-杜兰特手腕上有一个小小的黑三角形纹身。它象征着杜兰特和他的商业伙伴里奇-克莱曼和好友查理-贝尔三人的“铁三角”。

几年前，他们聚在一起聊那些远大前程，突然就提到了纹身纪念友情的话题。现在回想起来还是挺有意思，杜兰特说：“大部分纹身都是事后后悔，但还是挺酷的。毕竟在纹的时候，是想纪念一些回忆的。”

克莱曼手臂上纹了一个“忍”字，“你能相信吗，当时我就是走进店里，要他们问一个代表忍耐的中文字。店主问我是不是中年危机了，不过当时我才19岁，就是觉得这么做很酷。”

战胜湖人之后，勇士在洛杉矶度过一天休息期。杜兰特住在贝弗利山庄的酒店，一大早跟Brat公司（这家公司推过很多YouTube网红）的人开会，中午接受媒体采访，下午在附近看房。半夜还要飞往华盛顿，参加个人基金会的慈善活动。

作为两届FMVP和新兴企业家，杜兰特的日常就是如此飞速运转。“篮球是我的平台，几十亿人可以看到我打球，为什么不利用它做些好事呢？”

作为NBA最强球员之一，杜兰特可以见到任何他认为有趣的人，投资任何他认为有趣的公司。推特创始人杰克-多西专门参加他的生日派对，苹果副总裁埃迪-库伊是个勇士铁粉，而苹果已经为杜兰特在AAU联赛打球的纪录片《Swagger》剧本放行。

在过去几年休赛期，杜兰特都受邀参加了谷歌在维尔杜拉度假村举办的明星团活动，跟诸如奥普拉、大卫-格芬（梦工厂三巨头之一）、黛安-冯芙丝汀宝（时尚界权势女性）等名流社交。

对杜兰特这样的超级体育巨星来说，问题不是没有机会，而是面对大把机会，找到一个让他点头的理由。

一个出色的品牌，就好比一次出色的跳投：最好的永远是看起来毫不费力的。但在优雅表面之下，都是多年的辛勤汗水，刻苦打磨。以前的运动员总是等到退役后才专注于其他事业，打球时总把事情交给团队处理。他们知道这样做风险不小，但那时候，谁能兼顾得了那么多？

按照商业术语，这就叫做“市场缺口”：顾客需要一个并不存在的产品怎么办？那就努力造出来。

想要满足缺口，球星就得相信他能在职业生涯里成功打造自己的品牌；然后再着手实施。

杜兰特说：“我需要佳得乐、麦当劳，我得有自己的商业名片，我看别的超级巨星都是这么做的。”

克莱曼说：“就算是休息日，行程也都被排满。”

他们俩合作了六年，克莱曼的工作就是杜兰特了解商业项目企划，利用好杜兰特在篮球圈打出的名声财力。这是一个复杂的筛选过程，以前杜兰特总看得眼花缭乱，现在他也承认自己仍在探寻摸索。几年前，克莱曼告诉他：“你得把这种工作当作享受。”

很长一段时间里，杜兰特都被禁锢在“巨星”的特定行为模式里，是克莱曼告诉他，他可以做自己想做的事，只要觉得有意思就行。或许他的某一笔投资在未来就会跟维他命水、Beats by Dre一样成功；或许投资本身的趣味就已经值得。

或许会失败，但如果某家初创企业的产品是杜兰特和克莱曼自己都愿意用的，如果某位创始人跟他们很来电，他们就愿意合作。

比如在2016年，他们买下Postmates股份，就是因为杜兰特有天想叫外卖，克莱曼告诉他这家公司可以为所有餐厅送餐，“我当时觉得，还有这样的app？能帮我联系他们公司吗？这种送餐服务完全是人们日常生活都很需要的。”

如今，杜兰特在Postmates的股票价值据传已经上涨了超过十倍。

在出手投资前，杜兰特总要研究行业趋势，以及该公司的发展历程。他的投资指南，大约就是相信自己的好奇心。

目前，杜兰特和克莱曼已经投资了50多家企业，有做冷榨果汁的，有做无人机的，还是耳机品牌Master & Dynamic的股本投资合伙人。而现在，他决定把自己平时跟克莱曼头脑风暴的过程展示出来，跟ESPN联手做了一档节目，邀请球星、商业领袖做客，一起聊体育、商业、媒体和科技的话题。

“这是给球迷的《体育商业周刊》。”克莱曼说，“去年我看有媒体报道了凯文的一笔投资，还有媒体在研究勒布朗对利物浦的投资和回报。小时候，我可无法理解为什么在体育新闻中会插播这些消息，但现在这个年代，这说不定比体育本身更酷。”

外人很难定义克莱曼在杜兰特商业帝国中的具体职位。他是“三十五号风险投资”的商业伙伴，参与杜兰特基金会的工作，负责杜兰特所有的投资、赞助和商业合作。

他是杜兰特每天早上第一个或第二个联络的人（排名取决于杜兰特的哥哥托尼和侄子什么时候跟他视频）。如果遇上什么问题，他绝对会是杜兰特第一个联系的人。

他们的关系已经超越了传统的经纪人-球星，他们称呼彼此为“最好的朋友”，“我的兄弟”。

看起来两人的背景格格不入。克莱曼生长于纽约，读昂贵的私立高中（属于常春藤高中联盟），是精英中的精英。杜兰特出身于华盛顿郊区的贫困社区，高中换了三所学校，每天坐大巴上学都要花好几个小时。

克莱曼为人紧张活泼，广交朋友，睡觉时从不关机，每天在家都要花几个小时思考工作。杜兰特则个性敏感，创意十足。他儿时好友不多，搬到湾区后的日常消遣就是寻找旧金山美食，去伯克利的唱片行，经常聊起自己开着1969年大众面包车开到墨西哥冲浪的假期。

他们俩合作开始于2013年，此前杜兰特换过两个经纪人。

“我们可以说是在最完美的时机相遇的。”杜兰特说，“刚好遇上了彼此的事业巅峰。”

杜兰特跟克莱曼第一见面，是在2008年Jay-Z的一场演唱会上。当时克莱曼还是娱乐经纪人，跟合作说唱歌手Wale一起在现场。Wale跟杜兰特是老乡，演唱会开始前，Jay-Z的经纪人邀请杜兰特到后台，当时只有19岁的阿杜却有点怂，仿佛犯了“冒牌者症候群”。

“我只是个新秀，进去了见谁？我有资格跟科比、勒布朗这样的巨星对话吗？我完全没达到那个级别嘛。”

克莱曼很喜欢讲这个故事，因为这就是他们合作关系的缩影。他总是劝说鼓励杜兰特多聊聊他的商业和慈善事业，但杜兰特总是想躲避关注。不管在场上他能打出多少统治力，在场外，他总是有些迟疑的。

“我知道里奇希望我做的更多，说的更多。但我不想显得很急迫，好想要竖起什么旗帜、必须得博得关注一样。”他说。

杜兰特是了解自己的。他不喜欢炒作，只想专注于篮球。商业上的事情，他愿意交给克莱曼和智囊团。目前，三十五号风投公司已经有十名员工，并准备搬进纽约的新办公室。

“收着点也好，免得外界期待过高，压力太大不是件好事。”他说。

克莱曼则说：“他的低调当然不影响我的工作、薪水和股权，哪怕他的家乡父老并不明白他在杜兰特中心所做的慈善工作，对我个人影响也不大。但有时候我晚上会因为他睡不着，我实在太想让世界知道这些事了。”

但杜兰特也明白，怀疑过自己没资格进入Jay-Z后台休息室或是想要在商界站稳脚跟的运动员不止他一个。

“新秀的我没有任何经验，但随着年龄增长，我可以参与那些对话了，已经觉得足够舒适了。”

他花了近十年才终于觉得自己得到了“资格”，哪怕是现在，面对成功人士，他也是提出问题更多，回答问题更少。

如果说这个时代的巨星跟上个时代有什么不同，大约就是以前的球星习惯让别人替他们“开车”，而现在的球星更习惯亲自上阵。他们仍然接受品牌赞助，但除了赞助之外还索要股权，想方设法让自己的投资成倍增值。

过去二十年，体育行业已经被巨星经济彻底改变，就像Jay-Z改变了经纪行业一样。为什么自己出什么歌曲还要被唱片公司限制？为什么自己的形象要被经纪人约束？为什么自己不能成为制作人和发行人，掌管自己的品牌？

这种现象一开始在NBA并不普遍，勇士的崛起起到了推波助澜的作用。伊戈达拉、库里跟硅谷走得越来越近，勇士场边坐满了风险投资人和科技企业领袖。等到杜兰特在2016年加盟时，湾区的商业机遇，已经成为勇士招募球星的一大卖点了，就跟好莱坞至于湖人一样。

在谈到当时如何招募杜兰特的时候，伊戈达拉说：“我们就说，大家都是一家人，我们肯定会考虑你的个人利益，反正你肯定是有自己的商业规划，我们能帮肯定帮，不仅仅是我们球员，球队老板也是这么想的。”

勇士老板乔-拉科布自己就是风险投资人，他说自己想要建立的球队文化，就是鼓励球员的个人发展。

“我在投资这行做了三十年，但我知道自己第二生涯的兴趣，我想做完全不一样的事业，重新找回活力。而那就是体育，为了全力管球队，我彻底离开了风投行业。”

“在生涯巅峰期开始准备第二生涯是必须的。”他说，“等到第一生涯结束，你才能为新生涯的开始做好准备，才能继续大干一番。我就是这样，球员们也应该考虑这些。做球员或许无法兼任投资专家，但他们可以边打边学。等球员生涯结束，新事业也可以随之起飞。”

在聊到自己的第二生涯时，杜兰特的语气很像菲尔-杰克逊。“或许我会去蒙大拿一个靠湖的农场过日子，或者睡在吊床上。我也不知道自己会做什么，现在所做的的事业我倒也挺喜欢，是可持续发展的。”

杜兰特才30岁，他未来生涯还很长，还有很多重大决定等着他去做。现在他只想建立在场上和场下的传奇，比如为杜兰特中心投资千万美元。

在赶到那里参加开幕仪式之前，杜兰特还得先去一个地方。他连午饭都没时间吃，跟自己团队从勇士所住的酒店上了车队，经过一家便利店时买了点牛角面包和糖果。

不管旅途有多远，他总爱吃糖。小时候他经常去哥哥打工的麦当劳，用杯子接雪碧喝。而在这一天，他把这些故事讲给了杜兰特中心所资助的第一批孩子。

“我告诉他们，这幢建筑以我的名字命名，但它是属于你们的。”杜兰特说，“他们在这里学习的时间，将比我多得多，所以把这当作自己的家吧。”

杜兰特一直真金实银地做慈善，花了三分之一的年薪投到杜兰特中心里。过去一年，他为得克萨斯大学的几个篮球和体育项目捐赠了300万美元。

“我们挣那么多钱，应该回馈社会的。”他说。

来杜兰特中心报道的媒体并不多，而当他跟59位学生私下见面的时候，媒体都不准参加。这些学生接下来将在这里参加课后辅导，暑期活动和个人拓展项目，以帮助他们在高中和大学的学业。

“我还记得自己在这里读高中的时候，”他说，“那时候我已经是全国第二好的高中生了，但我跟母亲的生活还是很困难。”

而现在，在母校的体育馆里，挤满了他认识和不认识的人，一群学生到处跟着他，想得到一些建议，或是索要一张签名。

他看上去挺感动，“这大约就是人生。”

他尽量跟每个人交流，毕竟也就在十年前，他面对Jay-Z的圈子还不敢上前。有时候，屏障只在人自己心里。三十年的自我探寻和成长已经初步造就了一段传奇。

“人的喜好和目标都各有不同，但总有什么，能把我们团结起来。或许它就在这里。”他说。